El fondo del cajón

Aunque no es lo que en principio pretendía, he llegado a la conclusión de que este blog puede ser una buena forma de dar salida a los textos que normalmente escribo.
Desde que gané el Premio el año pasado, no he vuelto a publicar ni a escribir apenas; mi trabajo y el esfuerzo de documentación de la novela que estoy preparando con Luisga me tienen bastante ocupado.

Sin embargo, hoy me he reencontrado con algunos textos que he escrito durante los últimos meses y no quiero perder la oportunidad de publicar algunos de ellos; son cosas sencillas, muy básicas pero qué demonios, éste es mi blog y asumo mis propias limitaciones.

Para ello, he tenido que renunciar a la tentación de revisarlos y reescribirlos casi por completo; el estilo, como la voz o el propio conocimiento, evoluciona con el tiempo, lo que no quiere decir necesariamente que mejore o se supere.

Empezaremos por un relato muy breve que escribí el pasado año a mi abuela y que titulé

El Pilar de los recuerdos

Cuando no se siente capaz de seguir una conversación, nos habla de su pueblo. Los recuerdos de su juventud son limpios, nítidos, brillantes, ricos en detalles y en vivencias de una época que, por lo que se deduce de sus relatos, fue mejor para todos y, en especial, para ella.

Poco importa si sus recuerdos son reales o responden a un intento de construir una historia que se pierde en el tiempo, porque su memoria, en efecto, se está perdiendo para siempre, por mucho que ella luche cada día hasta la extenuación por revivirla.

En ocasiones, cuando se encuentra perdida u ofuscada, canta canciones de la guerra; esas canciones parecen devolverla a un tiempo, o quizá a un lugar, que conoce bien, en el que puede disfrutar de una paz recién conquistada y de una infancia que ni el hambre ni la guerra han conseguido truncar. Y canta, y grita, y se emociona, y llora, y ríe… hasta que, de pronto, al fijar de nuevo la mirada, se encuentra en un mundo que no es el suyo, en el que los extraños son sus familiares, o los familiares son extraños, o qué se yo.

Cada vez habla menos. Por suerte, no es del todo consciente de que el tiempo se le escurre entre los dedos como la arena de la playa que tanto tiempo hace ya que no visita. Ese mismo tiempo que, inexorablemente, la separa cada vez más de nosotros, llevándola a un lugar al que no podemos seguirla. Un espacio absurdo, vacuo, carente de vida y de sentido, en el que cada día es nuevo y al mismo tiempo es el mismo, repleto de caras desconocidas y de gente amable, mientras uno sea capaz de identificar la amabilidad entre un registro cada vez menor de sensaciones y recuerdos.

Pilar es mi abuela, y tiene Alzheimer, una enfermedad terrible e injusta que destruye la memoria del que la padece y la esperanza de los que la sufrimos. Mientras ella se desliza lentamente en la oscuridad, sus recuerdos, hechos jirones, se desvanecen para siempre en el aciago pantano del olvido. De momento, el Alzheimer ha ganado una batalla, pero aún queda por disputar la guerra de nuestros propios recuerdos, en los que aún viven buena parte de los sueños, de las ilusiones y de la memoria de mi abuela. Prometo luchar duro, hasta al final. Como tú, Pilar. Por ti.

9 comentarios sobre “El fondo del cajón

Agrega el tuyo

  1. Ha vuelto a pasar, una vez más. Luis escribe y yo leo, leo con atención, con la atención que merecen sus palabras y sus historias sobre las que en muchas ocasiones he sido partícipe, historias que en ocasiones hemos compartido. El inicio del relato «El fondo del cajón» me ha hecho pensar en algo que hasta que no lo vives de cerca, no le das la importancia que se merece, y que me gustaría explicaros a través de una pequeña historia. Hace unas semanas tuve la ocasión y el privilegio de montar un workshop internacional sobre un proyecto del que participo activamente. Durante la reunión, a la que asistió mi directora de tesis de la Universidad de Barcelona, y al final de la comida del primer día, me sonó el teléfono, era mi madre, siempre preocupada por su hijo, seguramente la que más valora el trabajo que día a día intento sacar adelante. Enseguida la corté, la verdad es que no estaba hablando con nadie, disfrutaba de la comida sin más, intentanto relajarme antes de volver a empezar la reunión de la tarde. Antes de colgar, mi directora me dijo… «Dile que la quieres, seguro que se los dices muy pocas veces». Al principio me extrañó su reacción pero luego pensé en el fatal episodio que había acontecido un par de semanas antes, su padre, el siempre querido, apreciado y valorado dentro y fuera de la comunidad académica, el Dr. Eduardo Ripoll, falleció repentinamente a los 83 años, considerado como el «último eslabón de una generación». Enseguida me di cuenta de lo mucho que echaba de menos en esos momentos a su padre, cuántas veces le podría haber dicho que le quería y no lo hizo. Si nos paramos a pensar seguro que encontramos seres queridos que ya no se encuentran entre nosotros a los que ahora, nos encantaría poder decirles que les queremos, pero ya es tarde. Parece mentira como para valorar una cosa, muchas veces, tenemos que esperar a perderla. La enfermedad del Alzheimer es terrible, tanto, que anula totalmente mi discurso anterior, pero nos tiene que ayudar a saber aprovechar más tiempo con nuestros mayores, personas que en muchas ocasiones han hecho mucho por nosotros, personas que tienen la capacidad de hacer eco del pasado dándole valor a la tradición oral y generacional en el presente, y eso, en personas que aprecian la memoria histórica como tu, Luis, es muy importante, y cuando ya no lo puedes recuperar en una persona querida, lo es más todavía. Menuda farfesia de palabras, para unos quizás sea un rollo macabeo, para otros una realidad palpable. Creo, Luis, que para tí es ua realidad, y lo mejor que puedes hacer es escribir relatos fabulosos como este último con el que nos has obsequiado en tu blog. No todo el mundo es capaz de saber llegar a la gente con un relato o con una canción, y tú, al menos desde que te conozco, lo has hecho siempre. Sigue así y no cambies.

  2. Pues si, dicen que en Japon los mayores son respetados…eso dicenEn España no tenemos la misma cultura, somos distintos, asi nos va, hay que copiar lo bueno de cada pais, lo malo, hay que borrarlo.Pero es que en España no les damos importancia a esas personas que han estado toda una vida a nuestro lado, son ya mayores, no sirven para nada………..Conforme pasa el tiempo nos damos cuenta que vamos siendo mayores, pero claro, nosotros somos distintos, nosotros si que servimos……Luisga, siento mucho lo ocurrido, eres sensible, te has dado cuenta, no se si al final tendremos que montar una agrupacion, una «peña» de personas que se dan perfectamente cuanta de como va evolucionando esto y no queremos que sea de esta forma.Somos cada dia un poco menos «humanos», el hogar ya no existe, nuestros mayores no importan, lo que han hecho por nosotros no cuenta, era su obligacion……..Luisga, no cambies tu tampoco, sigue asi, tendras tu recompensa, no lo dudes nunca, piensa que como tratas te van a tratar, pero si no lo haces de corazon, mejor no lo hagas, tiene que nacerte.Animo, que la vida es preciosa si se sabe vivir y no olvides que los limites los marcamos nosotros, la forma de vida, nuestros amigos……Un abrazo

  3. Luisga, no te canses nunca de llamarla para decirle algo bonito, para que sepa que esta ahí, lo necesita, aunque no te lo diga…Tambien yo tengo ese mismo defecto, pero te doy mi palabra, a partir de hoy, algo voy a cambiar en ese aspecto, sere un «Friki-madre», porque:El mejor recuerdo de la niñez tiene siempre olor a madre. Bien sea por las veces que le oíste decir «no me gusta» mientras te cedía su dulce preferido de chocolate; por los momentos que después de probar un par de nalgadas de sus manos la sentiste llorar en silencio, o por las veces que percibiste su mirada cómplice cuando un fuerte regaño de papá te anunciaba la suspensión de los juegos de la tarde.Quizá por eso siempre la verás corriendo al lado tuyo en la bicicleta dándote consejos para mantener el equilibrio, sin ella misma haber probado jamás unos pedales; o sacándole puntas a tus lápices cuando casi todas las luces se han apagado y lo único que queda abierto es la tapa de tu mochila. De nada valdría amputarles el gusto. Para ellas, siempre habrá un solo niño bello en el mundo, el suyo. Y ni te preocupes por decirles cuando tengas un problema que su ayuda sería sólo como una gota de agua en el mar, pues ella te dirá que el mar sería menos profundo si le faltara esa gota. Ellas son así. Nunca les gusta estar entre las personas en las que uno puede apoyarse, sino ser la única persona que hace posible que no necesites apoyarte en nadie. Quizás una de las mejores definiciones que conozco me la dio hace mucho tiempo alguien que me dijo que las madres existen porque Dios no puede estar en todas partes. De eso no puedo dar fe. Pero si sé que son las que te acogen si te equivocas, que hacen una fiesta cuando estas feliz, que en los ratos malos hacen lo posible para comerse tu tristeza, que te creen siempre pequeño, que te hacen diferente, que piden disculpas por ti, que te saben suyos…Muchas veces los hijos omitimos lo que sentimos porque lo damos por consabido sin percatarnos cuánto les gusta que nos acerquemos despacito y le susurremos «te quiero» al tiempo que le hacemos alguna maldad infantil.Por eso mañana no me importará que me crean cursi porque le invento poemas o porque me escurro tempranito en su cama para atesorarle un regalito bajo su almohada, mientras ella finge el más profundo de los sueños. Así pueden ser ellas: indescifrables como un crucigrama y tan predecibles como el tiempo.Un abrazo

  4. Puede que sea la edad.que yo tambien soy madre y que lo que luis escribió,me afecta de lleno porque esta dedicado a su abuela,mi MADRE!pero me he emocionado al volver a leerlo y al leer lo que todos habeis escrito.Espero que pongais en practica todo lo que pensais y seguro que hareis felices a vuestras madres y a vosotros mismos.Cuesta tan poquito!!!!!!Saludos a todos

  5. Majo, soy el «anonimo», es curioso que Luis nos haga hablar de Doña Pilar a nosotros dos por este medio, sigo muy de cerca todo lo referente a ELLA, han sido tantos años!!!!!!Pero bueno, no nos pongamos tristes, la vida tiene estos «encontronazos» tan terribles, tan injustos, tan absurdos, no, no tendria que terminar de esta forma, me imagino que como hija te «rebotaras» en mas de una ocasion……….no puedo decir que tengas o no razon al hacerlo, llegan estos momentos y no sabes lo que harias, verdad?, es horrible.Yo digo siempre, el que te digan «ánimo», pues bien….como si te besaran durmiendo…….pero no puedo decirte otra cosa, siento no poder hacer otra cosa, no esta en mis manos, ÁNIMO…ojala en estos momentos,este «viviendo» esos recuerdos que tanto hemos escuchado…»el otro lao del regajo», «la fuente el candil», consuélate pensando que es posible que sea asi…….., si puede en algo ayudarte, es posible que sea asi…………Aunque un poco «gruñona» y con «prontos», (lo digo con todo el cariño, ya me conoces), eres un cielo, no te quepa duda que algo bueno vendra en algun momento, no puede ser todo desastres, ya lo veras, ten paciencia, un beso a Marta y a Mauro, como pasa el tiempo, verdad?Un besoEl anonimo que se delata..

  6. Para Pilar, porque siempre está y estará entre los que lo hemos llegado a conocerPara Pilar, porque aunque este distante, sabiendo de ella tanto, mas por su interés por agradar que por el nuestro en escuchar, estoy seguro que todavia nos acompaña a todos en estos momentos,es asi de «consentidora», esta casi en el cielo!!!, tan alta esta su casa ahora………!!!Nos acompaña a unos más que a otros, pero sé que incluso a mí, de cuando en cuando, aunque sea muy a la larga, recordara que, a mi manera, la he queridoPara Pilar, que como muy bien dice Luis, ha sido un “Pilar” fundamental e irremplazable en su hogar mientras ha estado en activo.Para Pilar, que seguramente estará en sus “sueños” pescando en ese pantano tan querido por ella,……era tan grande como el mar…………, o quizás mas………, de paseo por las calles de Jalance, donde se vende el mejor pescado y el mas fresco de España………oyendo misa, cantando sus canciones, tan suyas, tan especiales, ………omitiendo alguna palabra “atrevida”……Para Pilar, porque se nota su ausencia cada día, incluso los que ya no estamos integrados tenemos un recuerdo, y a veces, se nos dibuja una sonrisa pensando en ella, para mi es y sera una persona muy especialPara Pilar, que quien la hemos conocido como Madre, sabemos valorar su trabajoPor las noches, y no soy practicante, pero nunca me duermo sin rezar alguna oración, y es que a veces me las tengo que inventar!!!!!!!!!!, ya no las recuerdo, si me oyese!!!!……,me acuerdo de ella……,se que le gustaría…….

  7. Podemos hablar de cualquier cosa y despertar comentarios, pero date cuenta,Luis, de que al final el tema que más ha movido a todos ha sido el del sentimiento.Si somos capaces de contar cómo nos sentimos, los demás podrán estar más cerca de nosotros, no?

  8. Todos tenemos en algun armario ese cajon….tambien yo lo abro de cuando en cuando y me aparecen cosas…………, a este cakon yo le llamo el «cajon de las cosas para guardar»Febreo 06Se me olvida casi siempre…………Se me olvida que te aparté de mi vida, lo mismo que tu,cuando lo recuerdo, me tiembla eso……mi vidaSe me olvida que no estas, recuerdo tu sonrisacuando lo pienso, siento que era como para el calor la brisa……Porque será que se me olvida ?……….Se me olvida casi siempre………creo que demasiado…….Me levanto y a veces salgo de la habitación buscando su compañía,…… se me olvida…..Me falta el olor de su café por las mañanas….esto no se me olvida….Ese, ….pero que gatos mas gatos !!!!!, , esto ya no puede ser, os voy a regalar!!!!!…tampoco se me olvida….Pienso que también se le olvida………se nos olvida……Pienso a veces si no estaré perdiendo el rumbo, ya no eres mía ni yo tuyo…………se me olvida……Volviendo de viaje compré unos miguelitos, a ……… le gustan pero no tantos…..se me olvida……Tengo que decirle a ……. que haga…, ahora se lo diré…no esta conmigo, ya no la tengo….se me olvida……Se me olvida o no quiero olvidar…………son muchos años…..no se olvidaLo mas duro, es que hay cosas que no se olvidan, que no hay ya vuelta atrás, pero…………se me olvidaSe ve que son días……………..se me olvidaPero es que quiero que se olvide !!!!!!!!… y no se olvida…………

  9. Sin comentarios, verdad? Un hombre bastante viejo buscò una Clìnica para un curetaje en su mano herida, manifestando mucho apuro porque estaba atrasado para un compromiso.Mientras era tratado, el jòven mèdico quiso saber el motivo de su prisa, y èl dijo que necesitaba ir a un asilo de viejos a tomar el cafè de la mañana con su esposa que estaba internada allà hacìa bastante tiempo..Su esposa sufrìa del Mal de “Alzeimer” en estado bastante avanzado …Mientras terminaba el curetaje, el médico le preguntò si ella no se preocuparìa por el hecho de èl llegar con retraso.- “NO.. Dijo èl. Ella ya no sabe quien soy yo. Hace casi cinco años ella ni me reconoce…”Intrigado el mèdico le pregunta :- “Pero, si ella ya no sabe quien es Ud. , por què esa necesidad de estar con ella todas las mañanas ?”El viejo sonriò, diò una palmadita en la mano del mèdico y dijo:- “Es verdad … Ella no sabe quien soy yo, pero yo se muy bien QUIEN ES ELLA… “

Deja un comentario

Tema: Baskerville 2 por Anders Noren.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: